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1 La “relecture” de l’œuvre de Picabia que propose le musée d’art moderne de la Ville de
Paris, à distance de vingt-sept ans de la dernière rétrospective qui avait été consacrée à
cet artiste au Grand Palais, rejoint les débats récents de l’histoire de l’art sur les limites
du  modernisme.  Avec  l’ambition  de  « permettre  une  appréciation  plus  objective  qui
dépasse une lecture partielle et stéréotypée »1, l’exposition et son catalogue défendent
avant tout un rééquilibrage du corpus qui, par-delà la reconnaissance acquise des œuvres
rattachées à Dada, entend donner pleine légitimité à chacune des périodes stylistiques de
l’artiste, depuis les toiles impressionnistes de ses débuts jusqu’aux dernières abstractions,
longtemps jugées douteuses, en passant par les “transparences”, les “monstres” peints au
ripolin, et les nus racoleurs des années 1940. Cette démarche prend appui sur le regard
contemporain  d’une  sélection  d’artistes,  invités  à  se  prononcer  sur  l’”actualité”  de
Picabia. La “résonance” qui s’expose alors ne convoque pas seulement la désacralisation
de l’art et de la notion d’auteur.  Elle joue, sur le fil  du rasoir,  avec la suspension du
jugement de valeur. Les publications parues à cette occasion sont toutes empruntes d’un
même constat : la pertinence artistique de celui qui se définissait comme le “déshérité de
l’art”, et semble encourager, aujourd’hui plus que jamais, à regarder la figure de l’artiste
moderne comme un rescapé précaire de la chute de Dieu, monnayant sans trop y croire
ses  dernières  cartouches  avec  la  mort  de  l’art.  Trait  commun  caractéristique,  c’est
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l’approche  biographique  qui  revient  en  force.  Le  travail  d’exégèse,  entrepris  par  la
monographie de William Camfield (parue en 1976)  et  le  catalogue raisonné de Maria
Lluïsa Borràs (paru en 1985), s’était montré attentif à étudier l’œuvre de Picabia au sein
des  thèmes-phares  de la  modernité  et  de  son envers  —sous  la  forme du “retour” (à
“l’ordre”, etc.). On y oppose aujourd’hui un éclairage éclaté, dont le seul épicentre rendu
visible est la personnalité égotique de l’artiste.
2 Dans son sommaire comme dans sa mise en page, le catalogue Francis Picabia : singulier
idéal, assume une dissociation de l’œuvre et du discours critique. Le catalogue des œuvres,
commenté par Arnauld Pierre, forme un diptyque avec une suite de onze textes brefs et
privés d’illustrations, auxquels se joignent les témoignages d’artistes. Gérard Audinet, co-
commissaire de l’exposition, a pris un parti significatif en concentrant son essai sur le
processus destructeur inhérent à la démarche de Picabia : son habitude de repeindre sur
des toiles existantes. D’une manière générale, l’attention des historiens se déplace ici sur
les stratégies et les enjeux d’une posture artistique vouée à la disparition de l’œuvre. Dans
les galas organisés par le bout en train mondain sur la Côte d’Azur dans l’entre-deux-
guerres,  Sara  Cochran  reconnaît  ainsi  une  métaphore  du  spectacle,  une  célébration
narcissique du plaisir qui trouve des échos évidents dans les pratiques contemporaines
intéressées  à  l’idée de la  fête.  La  dette de Picabia à  l’égard de Nietzsche,  évoquée à
maintes reprises (notamment chez Annie Le Brun et Carole Boulbès), met par ailleurs en
évidence la part sombre du personnage, sa tendance à la mélancolie et à la dépression et
le message qui en résulte d’un désengagement fondamental vis-à-vis de toute utopie. A
trop y adhérer, cependant, l’ambivalence et l’irrésolution ne manquent pas d’exercer un
effet de contamination, tout discours étant par avance renvoyé à son inanité. Maria-Lluïsa
Borràs en signale en quelque sorte l’écueil lorsqu’elle s’étonne de ce que « de tant de
peintres  débiteurs  du  passé,  ce  soit  Picabia  qui,  par  ailleurs  avec  l’approbation  du
postmodernisme, ait été celui qui a déplacé l’intérêt de ses œuvres presque exclusivement
sur ses sources », au point que l’on tend à en oublier « l’analyse précieuse que mérite
toute œuvre d’art ». Fait symptomatique, c’est l’essai de William Camfield, une recherche
inédite sur les traces de “l’instinct religieux” dans l’œuvre et la pensée de l’artiste, qui
ouvre  la  compilation.  Indépendamment  de  la  qualité  de  cette  étude,  un  tel  choix
contribue  sans  doute  à  lever  le  tabou  d’une  tendance  à  l’hagiographie,  tant
historiographique que muséale.  En 1961,  Marcel  Duchamp s’exprimait  au Museum of
Modern Art face aux tenants du Néo-Dada : « Je leur ai jeté mon urinoir à la figure et ils
en  ont  fait  une  œuvre  d’art ».  La  boutade  prenait  simplement  acte  d’un  hiatus
générationnel, aussi inévitable que nécessaire. Mais elle donnait aussi une voix à l’ironie
d’une réhabilitation institutionnelle à laquelle aucune charge de provocation ne peut
résister.
3 La  monographie  d’Arnauld  Pierre,  Francis  Picabia :  la  peinture  sans  aura,  parue
conjointement chez Gallimard, relève d’une démarche plus classique. Par une approche
philologique rigoureuse, l’auteur rassemble ici l’état des connaissances sur l’œuvre de
Picabia, tout en construisant, pièce par pièce, son interprétation critique. Sur la base de
ses recherches antérieures qui exhumaient les sources photographiques de la peinture,
Arnauld Pierre développe l’idée d’un mouvement pendulaire régulier au sein des mille
facettes successives du corpus Picabia. D’un côté, il  met en évidence avec justesse les
démêlés du peintre avec l’abstraction, qui traverse l’ensemble de sa création, comme un
jeu sérieux avec l’une des dernières utopies de l’art.  De l’autre,  il  dévoile le  rapport
précoce (dès  les  premières  toiles  impressionnistes)  à  la  réalité  de  seconde main que
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constituent  le  support  photographique  —et  toute  image  mécanique—,  expression  du
désenchantement  qui  mine  l’entreprise  à  sa  source  et  fait  alterner  la  toile  avec  la
“croûte”.  Lisible  et  efficace, cet  accès  offert  à  l’œuvre  laisse  affleurer,  non  pas  une
disparition de la modernité,  mais plutôt une modernité qui produirait sciemment ses
propres anticorps pour continuer d’exister.
4 Deux petites monographies parues conjointement convoquent, avec moins d’ampleur, les
mêmes thèmes.  Alain Jouffroy livre son témoignage engagé en guise d’introduction à
l’œuvre, tandis que Jean-Louis Pradel met à la disposition d’un large public un panorama
dont la mise en page invite à une lecture kaléidoscopique. Reste sans doute à poursuivre
un travail d’exégèse qui puisse s’affranchir des tendances concentriques de la biographie,
en  examinant  ce  que  Picabia  doit  à  ses  propres  contemporains,  dans  le  cadre  de
problématiques (à commencer par celle de l’abstraction) dont il  est difficile d’ignorer
qu’elles sont partagées.
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